Pregunta: Bala en el cerebro de Tobias Wolff Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerrara, por lo que, por supuesto, la fila era interminable y se quedó atrapado detrás de dos mujeres cuya conversación estúpida y ruidosa lo puso de mal humor. De todos modos, nunca estuvo de muy buen humor, Anders, un crítico de libros conocido por el salvajismo

Bala en el cerebro de Tobias Wolff

Anders no pudo llegar al banco hasta justo antes de que cerrara, por lo que, por supuesto, la fila era interminable y se quedó atrapado detrás de dos mujeres cuya conversación estúpida y ruidosa lo puso de mal humor. De todos modos, nunca estuvo de muy buen humor, Anders, un crítico de libros conocido por el salvajismo cansado y elegante con el que despachaba casi todo lo que reseñaba.

Con la línea aún doblada alrededor de la cuerda, uno de los cajeros colocó un letrero de "POSICIÓN CERRADA" en su ventana y caminó hacia la parte trasera del banco, donde se apoyó contra un escritorio y comenzó a pasar el tiempo con un hombre que barajaba papeles. Las mujeres frente a Anders interrumpieron su conversación y miraron al cajero con odio. "Oh, eso es bueno", dijo uno de ellos. Se volvió hacia Anders y agregó, segura de su acuerdo: "Uno de esos pequeños toques humanos que nos hacen volver por más".

Anders había concebido su propio odio altísimo hacia el cajero, pero inmediatamente lo volvió contra el presuntuoso llorón que tenía delante. "Malditamente injusto", dijo. "Trágico, de verdad. Si no están cortando la pierna equivocada o bombardeando tu aldea ancestral, están cerrando sus posiciones".

Ella se mantuvo firme. "No dije que fuera trágico", dijo. "Simplemente creo que es una forma bastante pésima de tratar a tus clientes".

"Imperdonable", dijo Anders. "El cielo tomará nota".

Ella chupó sus mejillas pero miró más allá de él y no dijo nada. Anders vio que la otra mujer, su amiga, miraba en la misma dirección. Y luego los cajeros dejaron de hacer lo que estaban haciendo, y los clientes se dieron la vuelta lentamente, y el silencio se apoderó del banco. A un lado de la puerta había dos hombres con pasamontañas negros y trajes de negocios azules. Uno de ellos tenía una pistola presionada contra el cuello del guardia. Los ojos del guardia estaban cerrados y sus labios se movían. El otro hombre tenía una escopeta recortada. "¡Mantén tu bocota cerrada!" —dijo el hombre de la pistola, aunque nadie había dicho una palabra. "Uno de ustedes, los cajeros, hace sonar la alarma, son carne muerta. ¿Entendido?"

Los cajeros asintieron.

"Oh, bravo", dijo Anders. "Carne muerta." Se volvió hacia la mujer que tenía delante. Gran guión, ¿eh? La poesía severa y empalagosa de las clases peligrosas.

Ella lo miró con ojos ahogados.

El hombre de la escopeta empujó al guardia de rodillas. Le entregó la escopeta a su compañero y tiró de las muñecas del guardia detrás de su espalda y las unió con un par de esposas. Lo tiró al suelo con una patada entre los omoplatos. Luego recuperó su escopeta y se acercó a la puerta de seguridad al final del mostrador. Era bajo y pesado y se movía con una lentitud peculiar, incluso con letargo. "Llámalo", dijo su compañero. El hombre de la escopeta abrió la puerta y se paseó a lo largo de la fila de cajeros, entregándoles a cada uno una bolsa Hefty. Cuando llegó a la posición vacía, miró al hombre con la pistola, quien dijo: "¿De quién es esa ranura?"

Anders observó al cajero. Se llevó la mano a la garganta y se volvió hacia el hombre con el que había estado hablando. El asintió. "Mía", dijo ella.

"Entonces pon tu feo trasero en marcha y llena esa bolsa".

"Ahí tienes", dijo Anders a la mujer frente a él. "Se hace justicia".

"¡Oye! ¡Chico brillante! ¿Te dije que hablaras?"

"No", dijo Anders.

"Entonces cierra la boca".

"¿Se enteró que?" Anders dijo. "'Chico inteligente'. Justo sacado de 'The Killers'".

"Por favor, cállate", dijo la mujer.

"Oye, ¿estás sordo o qué?" El hombre de la pistola se acercó a Anders. Metió el arma en el estómago de Anders. ¿Crees que estoy jugando?

"No", dijo Anders, pero el cañón le hizo cosquillas como un dedo rígido y tuvo que contener las risitas. Lo hizo obligándose a mirar fijamente a los ojos del hombre, que eran claramente visibles detrás de los agujeros en la máscara: azul pálido y ribeteados de rojo crudo. El párpado izquierdo del hombre seguía temblando. Exhaló un olor a amoníaco penetrante que sorprendió a Anders más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido, y estaba empezando a desarrollar una sensación de inquietud cuando el hombre lo empujó de nuevo con la pistola.

"¿Te gusto, chico inteligente?" él dijo. "¿Quieres chuparme la polla?"

"No", dijo Anders.

"Entonces deja de mirarme".

Anders fijó su mirada en los brillantes zapatos de ala del hombre.

Allá abajo no. Allá arriba. Colocó la pistola bajo la barbilla de Anders y la empujó hacia arriba hasta que Anders quedó mirando al techo.

Anders nunca había prestado mucha atención a esa parte del banco, un pomposo edificio antiguo con suelos, mostradores y columnas de mármol, y volutas doradas sobre las cajas de los cajeros. El techo abovedado había sido decorado con figuras mitológicas cuya fealdad carnosa, cubierta con una toga, Anders había captado de un vistazo muchos años antes y luego se negó a notar. Ahora no le quedó más remedio que escudriñar la obra del pintor. Era incluso peor de lo que recordaba, y todo ejecutado con la mayor seriedad. El artista tenía algunos trucos bajo la manga y los usó una y otra vez: un cierto rubor rosado en la parte inferior de las nubes, una tímida mirada hacia atrás en los rostros de los cupidos y los faunos. El techo estaba repleto de varios dramas, pero el que llamó la atención de Anders fue Zeus y Europa, retratados, en esta interpretación, como un toro que come con los ojos a una vaca detrás de un pajar. Para hacer que la vaca fuera sexy, el pintor le había inclinado las caderas de manera sugerente y le había puesto pestañas largas y caídas a través de las cuales miraba al toro con sensual bienvenida. El toro tenía una sonrisa y sus cejas estaban arqueadas. Si hubiera salido una burbuja de su boca, habría dicho: "Hubba hubba".

"¿Qué es tan gracioso, chico brillante?"

"Nada."

"¿Crees que soy cómico? ¿Crees que soy una especie de payaso?"

"No."

"¿Crees que puedes meterte conmigo?"

"No."

"Métete conmigo otra vez, eres historia. ¿ Capiche ?"

Anders nos hizo estallar de risa. Se tapó la boca con ambas manos y dijo: "Lo siento, lo siento", luego resopló impotente entre los dedos y dijo: " Capiche - oh, Dios, capiche ", y en eso el hombre con la pistola levantó la pistola y le disparó a Anders justo en la cabeza.

La bala aplastó el cráneo de Anders, atravesó su cerebro y salió por detrás de su oreja derecha, esparciendo fragmentos de hueso en la corteza cerebral, el cuerpo calloso, de regreso a los ganglios basales y hacia el tálamo. Pero antes de que ocurriera todo esto, la primera aparición de la bala en el cerebro desencadenó una crepitante cadena de transporte de iones y neurotransmisiones. Debido a su origen peculiar, estos trazaron un patrón peculiar, llamando a la vida casualmente una tarde de verano hace unos cuarenta años, y hace mucho que se perdió en la memoria. Después de golpear el cráneo, la bala se movía a 900 pies por segundo, un ritmo glacial patéticamente lento en comparación con la iluminación sináptica que destellaba a su alrededor. Una vez en el cerebro, es decir, la bala pasó bajo la mediación del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders mucho tiempo libre para contemplar la escena que, en una frase que él habría aborrecido, "pasó ante sus ojos".

Vale la pena señalar lo que Ambers no recordaba, dado lo que sí recordaba. No recordaba a su primer amante, Sherry, ni a lo que más había amado de ella, antes de que llegara a irritarlo: su carnalidad desvergonzada, y especialmente la forma cordial que tenía con su unidad, a la que llamaba Sr. Mole, como en "Uh-oh, parece que el Sr. Mole quiere jugar" y "¡Escondamos al Sr. Mole!" Anders no recordaba a su esposa, a quien también había amado antes de que ella lo agotara con su previsibilidad, ni a su hija, ahora una hosca profesora de economía en Dartmouth. No recordaba haber estado de pie justo afuera de la puerta de su hija mientras ella sermoneaba a su oso sobre sus travesuras y describía los castigos realmente terribles que Paws recibiría a menos que cambiara su forma de ser. No recordaba ni una sola línea de los cientos de poemas que había aprendido de memoria en su juventud para poder tener escalofríos a voluntad, ni "Silencioso, en un pico en Darién", o "Dios mío, escuché esto". día", o "¿Todas mis lindas? ¿Dijiste todas? ¡Oh, cometa del infierno! ¿Todas?" Ninguno de estos recordaba; ni uno. Anders no recordaba que su madre moribunda dijera de su padre: "Debería haberlo apuñalado mientras dormía".

No recordaba al profesor Josephs contándole a su clase cómo los prisioneros atenienses en Sicilia habían sido liberados si podían recitar a Esquilo, y luego recitar al propio Esquilo, allí mismo, en griego. Anders no recordaba cómo le ardían los ojos con esos sonidos. No recordaba la sorpresa de ver el nombre de un compañero de la universidad en la cubierta de una novela poco después de graduarse, o el respeto que había sentido después de leer el libro. No recordaba el placer de dar respeto.

Anders tampoco recordaba haber visto a una mujer saltar a la muerte desde el edificio frente al suyo solo unos días después del nacimiento de su hija. No recordaba haber gritado: "¡Señor, ten piedad!" No recordaba haber estrellado deliberadamente el coche de su padre contra un árbol, ni que tres policías le patearan las costillas en un mitin contra la guerra, ni despertarse de la risa. No recordaba cuándo empezó a mirar con aburrimiento y pavor el montón de libros que había sobre su escritorio, o cuándo se enojó con los escritores por escribirlos. No recordaba cuándo todo empezó a recordarle otra cosa.

Esto es lo que recordaba. Calor. Un campo de béisbol. Hierba amarilla, el zumbido de los insectos, él mismo apoyado contra un árbol mientras los chicos del vecindario se reúnen para un juego de recolección. Mira mientras los demás discuten sobre la relativa genialidad de Mantle y Mays. Llevan todo el verano preocupándose por este tema, y se ha vuelto tedioso para Anders: una opresión, como el calor.

Luego llegan los dos últimos muchachos, Coyle y un primo suyo de Mississippi. Anders nunca antes había conocido al primo de Coyle y nunca lo volverá a ver. Saluda a los demás, pero no le presta más atención hasta que han elegido bando y alguien le pregunta al primo en qué puesto quiere jugar. "Parador en corto", dice el chico. "Bajo es la mejor posición que tienen". Anders se vuelve y lo mira. Quiere escuchar al primo de Coyle repetir lo que acaba de decir, pero sabe que no debe preguntar. Los demás pensarán que está siendo un idiota, molestando al niño por su gramática. Pero eso no es todo, en absoluto, es que Anders está extrañamente excitado, eufórico, por esas dos últimas palabras, su pura sorpresa y su música. Sale al campo en trance, repitiéndoselas a sí mismo.

La bala ya está en el cerebro; no será superado para siempre, ni encantado para detenerse. Al final hará su trabajo y dejará atrás a la atribulada calavera, arrastrando su cola de cometa de memoria, esperanza, talento y amor a la sala de mármol del comercio. Eso no se puede evitar. Pero por ahora, Anders todavía puede hacer tiempo. Es hora de que las sombras se alarguen sobre la hierba, es hora de que el perro atado le ladre a la pelota voladora, es hora de que el niño en el jardín derecho golpee su guante ennegrecido por el sudor y cante en voz baja: Ellos son, ellos son, ellos son .

Parte B: Carácter

Del cuento "Bullet in the Brain" de Tobias Wolff en el siguiente enlace, responde las preguntas:

1. ¿Quién es el protagonista de "Bullet in the Brain"?

2. ¿Quién o qué es el antagonista principal en la historia "Bullet in the Brain"?

3. Haz una lista de los tres personajes más importantes de la historia "Bullet in the Brain" y explica si cada uno es estático o dinámico, redondo o plano.